Kamer 3.02

Eduard Jongsma

Geconcentreerd maar met onvaste hand doopt Eduard zijn
penseel in de grijswitte verf, beweegt die bevend naar het
vel papier om schuim op de wilde golven te creéren.Vroeger
maakte hij stillevens van schelpen en sliertjes zeewier die hij
op het strand had gevonden. Elk lijntje, stipje, barstje, zandkor-
reltje wist hij vol toewijding vast te leggen. Ook het portret-
schilderen was een favoriete bezigheid van hem. Hij genoot
van het nauwkeurig weergeven van kraaienpootjes rond de
ogen en diepe rimpels in het voorhootd. Juist het schilderen
van details lukt hem nu niet meer. Er verschijnt een glimlachje
op zijn gezicht. Het is dan weliswaar verleden tijd maar hij
heeft veel mensen blij gemaakt met een portret. Soms maakte
hij een gezicht expres mooier dan het was; een neus wat min-
der prominent, een kaaklijn wat ronder, ogen levendiger. Ja, dat
had hij bij Marijkes ogen voor elkaar gekregen. Hij had er een
twinkeling in gelegd die er in werkelijkheid zelden of nooit
in te zien was.

Kramp schiet in zijn hand. Onverwacht en fel als altijd. Zijn
penseel glijdt tussen zijn vingers vandaan en stuitert tikkend
op het vinyl.Verdraaid nog aan toe, waarom is hij niet meer in



staat die kwast gewoon vast te houden? Voorzichtig schuifelt
hij wat naar achteren, zoekt steun bij zijn rollator en laat zijn
blik speurend over de vloer gaan. Hmm, dat valt niet tegen;
het penseel ligt op een voor hem bereikbare plek. Hij wrijft de
laatste kramp uit zijn hand en sloft achter zijn rollator naar het
midden van de kamer. Moeizaam bukt hij zich daar naar voren
om het penseel op te rapen. Nu maar hopen dat er niet juist
op dit moment iemand van de zorg binnenkomt, want dan
wordt hij geheid uitgefoeterd voor zo veel waaghalzerij. Nog
een beetje verder doorbuigen. Ja, hij heeft hem. Ach, nee ...!
Hij ontdekt grijswitte spetters rond de plek waar het penseel
heeft gelegen. Hoofdschuddend hijst hij zich rechtop. Hoe
moet hij die nou weer wegkrijgen? Nog een keer bukken en
ze met een doekje weg proberen te poetsen gaat hem echt te
veel worden. Hij kan er kranten neerleggen, misschien is dat
een oplossing. Mogelijjk trekt de verf in het papier, bovendien
voorkomt hij zo dat er nog meer viezigheid op het vinyl komt.
Langzaam loopt hij terug naar de tafel, grist een krant van de
oudpapierstapel en vouwt hem open. Hij laat hem naar bene-
den fladderen.

Als de vloer rondom de tafel bedekt is met schots en scheef
over elkaar liggende krantenpagina’s, laat hij zich op zijn rol-
lator zakken. Hij hijgt. Even bijkomen voor hij verdergaat. Hij
woont nu ruim een maand hier, in woonzorgcentrum Zee-
Zicht, en het was er nog steeds niet van gekomen om te schil-
deren. Vanmiddag voelde hij zich redelijk goed en heeft hij
zijn verfspullen bij elkaar gezocht: een vel papier, tubes verf,
penselen, lege jampotjes. Met uitzicht op de boulevard en het
daarachter liggende strand en de zee was het, ondanks het rus-
tige nazomerweer, makkelijk een onderwerp te kiezen: storm
op zee. Dat gaf hem de mogelijkheid lekker los bezig te zijn.



Kolkende golven, dreigende wolkenluchten, het silhouet van
een worstelend schip. Dan gaat het om kleuren en lijjnen; om
steer.

Net als hij op wil staan om de laatste hand aan zijn aquarel
te leggen, hoort hij de geluiden die hem aankondigen dat er
iemand binnenkomt: de bel van zijn appartementje, het piepje
van een tag die langs het slot van zijn voordeur wordt gehaald.
Een tel later stapt er iemand in een witte rok met lichtblauw
tuniekje binnen. Anneke, Annemarie, hoe heet ze ook alweer?
‘Goedemiddag, meneer Jongsma. Ik kom uw medicijnen bren-
gen. Zo, u bent druk bezig’

‘Ja, dat klopt, ik heb mijn oude hobby maar weer eens opge-
pakt.” Eduard komt half overeind, knijpt zijn ogen tot spleetjes
en probeert de naam op haar badge te lezen. ‘Hanneke?’
‘Hannah’, helpt ze.

‘O ja, Hannah. Zo veel namen, zo veel nieuwe namen hier om
te onthouden.” In een gebaar van verontschuldiging gooit hij
zijn armen omhoog.

‘Ik snap dat het lastig is. Gewoon vragen als u onze naam of
iets anders niet weet, meneer Jongsma. Ze legt de stripjes met
medicijnen in het bekende schaaltje op het aanrecht, komt
dan naast hem staan en buigt zich over zijn werk. Ingespan-
nen tuurt ze naar het tafereel. Ze zal toch wel zien wat het is?
vraagt hij zich ineens bezorgd af. Ze zal toch wel snappen dat
het de zee i1s? De zee in de storm. Zal hij het vragen? Of zelf
zeggen? Nee, je moet je werk voor zichzelf laten spreken, heeft
hij altijd beweerd. Niets toelichten of uitleggen.

‘Prachtig!’ zegt ze. ‘Echt heel mooi’

‘Dank je’ Hij laat zich weer op de rollator zakken.

Zwijgend kijkt hij naar haar gebogen rug, naar zijn werk op
tafel, zijn bevende handen.



